中国古代节日众多，每个节日都有独特价值，但若说最浪漫节日，恐怕唯属花朝节。花朝节？许多人一定很惊讶，这个如野鸡没名、草鞋没号的名字，还最浪漫？是的。不仅浪漫，而且欢娱，甚至丰富。其浪漫，吃花糕、喝花酒、看花展、拜花神，用“花”将浪漫展示到极致；其欢娱，踏青、扑蝶、斗草、观灯，承载了人们从早到晚的快乐；其丰富，十二花神次第登场，为其增添了层次鲜明的内涵。花朝节的日期有二月十二、二月十五等不同说法，但差距不大，均是仲春时节。此时，万物复苏，百花竞放，最堪游赏。虽然“二月春风似剪刀”，但阻挡不了人们踏青游春的热情。这一天，人们多会结伴到郊外或园林中游览赏花。
剪不断理还乱的起源
有人说，这个节日在春秋战国之交就有了。所依何据？明代农书《陶朱公书》中有言：“二月十二日为百花生日，无雨百花熟。”陶朱公即范蠡，乃春秋末期人物，若此言属实，那花朝节至少有两千多年历史了。然而，这推论比花还经不起敲打，《陶朱公书》全称为《陶朱公致富奇书》，乃出版于明末的指导农业生产的书籍，显然是后人附会。
接着找，又会发现两则史料。
晋人周处在《风土记》中记载：“浙间风俗，言春序正中，百花竞放，乃游赏之时。”
明人彭大翼的《山堂肆考》称，武则天在花朝节游园，让宫女采集百花，然后和在米里捣碎蒸花糕，赏赐给亲信大臣。
上面两条史料，一则够久远，一则够有噱头。这样看，花朝节在晋代应该是地方性节日，到了武周时期，就已经是官方钦定的节日了。
然而，这也有可疑之处。先说《风土记》，这书今天大部分已经散失，我们能看到的这段关于“花朝节”的记载，是来自于南宋陈元靓《事林广记》的转引，真实性也便大打折扣。
再来看一条证据。
唐德宗在位时（779-805），曾把二月朔日（即二月初一）设为中和节。据此，明人谢肇淛在其书《五杂组》中发难：如果花朝节在唐代已经流行，其日子又在农历的二月中旬，便与月初的中和节距离太近，与唐德宗想在节日的空月——二月设中和节的意愿矛盾。至于彭大翼所写的《山堂肆考》，所依何据，并不清楚。可能有人会问，白居易的《琵琶行》中有“春江花朝秋月夜”，花朝节都被写进诗歌里了，是实锤了吧？也未必。▲《簪花仕女图》，传为唐代周昉绘制。现藏于辽宁省博物馆。画中描写了六位贵族妇女及其侍女于春夏之交赏花游园。
第一，《琵琶行》创作于元和十一年（816），在设置中和节后。第二，白诗中的“花朝”，是花开早晨之意，与“月夕”共同组成良辰美景。如《旧唐书》中有言：“每花朝月夕，与宾佐赋咏，甚有情致。”
花朝节的身世，就这样成了一团迷雾，经常被附会上一个朝代，旋即又被考据高手证伪。唯一可以确认的是，花朝节最迟在宋代已成为重要节日，因为南宋杨万里在《诚斋诗话》中有明确记录，开封每年二月十二为花朝节。南宋吴自牧在《梦粱录》中也提到，仲春十五为花朝节。虽然日子有些出入，但花朝节，这个出厂日期被多次涂涂抹抹的节日，总算来了。
临安花朝节玩乐攻略
假如穿越回到南宋，成为首都临安城的市民，又适逢农历二月，就能在古代过一次心心念念已久的花朝节。如果想玩得尽兴，那么请先查收这份攻略。首先要在前一天准备好游玩物品：纸笔一副、小铲子一把、菜篮子一个、铜钱若干。仲春十五，一早你可以先直奔临安郊区。这一天，百姓都会三五成群去采撷野菜，也就是所谓的“挑菜”。花朝节有“挑菜节”的别称，正是源于这项活动（挑菜并非花朝节的专利，像二月二等也有此习俗）。这天，全民采摘，是有一定科学道理的。花朝节前后，正是荠菜、白蒿等野菜蓬勃鲜嫩之时，炒出来，真可谓营养美味，好吃免费。▲ 杭州花园岗村翻新的花神庙遗址，村的前身是南宋建都杭州时的官办花园。
看完了劝农仪式，已是午时，腹中也有些饥饿，此时就要赶紧去西湖边，那里有一场包含吃喝玩乐的花朝节嘉年华等着你。在后代明人张岱《陶庵梦忆》中，可找到这个嘉年华的名字——西湖香市。因为每年到花朝时节，百花斗艳，西湖游人如织，自然形成一个以卖花为主的市场。买完花，找个摊位吃些百花酒、百花糕，恢复些气力，就去拐角的游乐区逛逛。在那里，歌舞、百戏、蹴鞠、秋千、斗花草、选官仙，应有尽有，仿佛走进《清明上河图》中，游玩于斯，陶然于斯。玩尽兴了，可以再去些园子赏花作诗。这时，你将陷入一种甜蜜的苦恼：去哪赏花好呢？钱塘门外的玉壶、古柳林、杨府云洞，花团锦簇；钱湖门外庆乐、小湖等园云蒸霞蔚；包家山满山桃花，随风摇摆，珊珊可爱。索性不再犹豫，找一桃李灿然处，拿出带来的纸笔，写下对花朝节风物人情的热爱。眼看太阳要落下孤山了，且不着急回去，因为还有这一天最后的项目——放花灯。在杭州西溪蒋村一带，花灯远近驰名。灯由百花扎制而成，在枝头月下，灯光明灭，红绿斑驳，非常好看。
看完花灯，恰圆月满空。此时惬意地徐徐往家里走着，宋人易士达《花朝燃灯》中的诗句“莺花世界春方半，灯火楼台月正圆”，不禁吟出嘴边。
花儿与少女
花朝节之所以备受百姓青睐，是因为这一天，女孩们都被解放出来，走出春闺，在街头巷陌看花的同时，也变成了别人眼中的花。中国自古就将名花比作美人，“人面桃花相映红”被文人雅士目为佳品。因而当花朝来临，名花倾城两相欢时，也会惹得文人骚客、贩夫走卒带笑长看。这天，无论城市、乡村，只要有花处，皆有女孩子的踪迹。元代诗人方回这样描述道：“喜晴郊外多游女，归暮溪边尽醉人。”在嘉兴地区，“妇女多出游，曰踏青”。这一天甚至因为“女性色彩浓重”，被有些学者称为“女性的节日”。早春时节，蝶舞纷纷，女孩们行走在花间，以扑蝶为乐，因此花朝节有“扑蝶会”的经典桥段。诗人龚百药在《桃源忆故人》中写道：“花朝扑蝶谁家会，点点飞花轻坠。”扑蝶作为女孩喜闻乐见的活动，与花朝节形影相伴，想必曹雪芹也是目睹过哪家园子里举办的扑蝶会吧，才会深受触动，写下“宝钗扑蝶”的经典情节。扑完蝴蝶，女孩们还有一种更具有社交性、竞技性的游戏——斗花草。所谓斗花草，就是让两草(或花茎)交叉，两人各捏草之两头，用力拉扯，直至一草被拉断为止，以草不断的一方为胜。斗花草的历史远久于花朝节，相传，春秋吴王夫差和西施在馆娃宫中，就常以斗花草为乐。
女孩子玩之前，会去草地里精心选出自己的“参赛选手”，正如明代诗人黄子常在《绮罗香》中所写“偷摘遍、绿径烟霏”——悄悄地在路边草地里找寻，准备好后，“扫花阶，褥展芙蓉”，打扫干净台阶，再铺上个绣着芙蓉的褥子，布置擂台大功告成！接下来就是双方长拉短拽，胜利者可以从旁边竹筒里取出一支竹筹。战利品是些女孩子们喜欢的小首饰——“夺取筹多，赢得玉珰瑜珥”。在古人看来，女孩也得有个娴静美好的样子，扑蝶、斗花草，玩得不亦乐乎后，也得安排个静一些的活动——赏红，来安安神。赏红，就是各家各户女孩把红布系在树枝上用来欣赏。这个活动源于唐人崔元徽用红布护花的传说。相传，崔生晚上梦到石榴花精求助，让他在五更天时用红布做幔，护住一园花草。他依着梦里花精交代照办，果然五更时分，狂风骤起。花因红幔得救，他也在花精那里获得类似“护花使者”的好评，最后羽化登仙。女孩们大抵都听过这个传说，保护花神，做得好，说不准也能得到仙人的眷顾呢！女孩们想得到的眷顾，恐怕不是崔元徽那种羽化登仙，而是青春美丽，是遇到如意郎君，就像《绮罗香》中最后所说那样——“绾胸带空系宜男，惜郎归也未？”
岁岁年年神不同
古代中国人过节离不开祭祀，大节小节都要洒扫庭除，祭祀对应的神仙。花朝节也不例外，自然要去庙里恭恭敬敬地祭拜这一天的主神——花神。所谓花神，就是主管百花的神灵。中国人从原始先民时代就有对花的崇拜，崇尚其繁盛与美丽。因此在《诗经》305篇里，提到的植物有150多种，属于花卉范畴的多达132种。先民一边把“桃之夭夭，灼灼其华”这样美丽句子放进诗里，一面在脑海中想象、描绘着司百花的花神形象。可能是因为太偏爱花了，后来花神就不只一位了，还有男有女，更随着风雅史的演进，陆陆续续有太多名人被抬进花界仙班。年年岁岁花相似，但岁岁年年“神”不同。最早的花神叫女夷。在《淮南子·天文训》中有关于这一代花神的描述：“女夷鼓歌以司天和，以长百谷、禽鸟、草木。”女夷击鼓作歌，顺着自然规律，繁育世间草木花鸟庄稼。等到东汉白马驮来佛经，也给花神殿的香火前驮来新的偶像——如来和迦叶菩萨。取这二位佛教人物，是因为佛门掌故——如来拈花，迦叶为之一笑。佛祖手中的花，承载着智者无言的交流，也就有了灵魂。当如来、迦叶被邀请兼职花神时，中国的花神就告别了主抓农业的官员形象，而是有了智慧和机辩。▲ 清人许良标所绘《何仙姑过海图扇》
看到佛家有了花神代表，道家也递交了候选人，这个人叫花姑，信奉上清派开山祖师魏夫人而位列仙班。又因为平时喜欢种花，就变身花神，司百花生长。古人总有恻隐之心，对弱者如此，对神仙也是一样。因为担心一个神仙无法管辖偌大事业，于是就会给他推荐很多手下。有一种是按照空间划分，类似于公安局和派出所的关系，一家一院儿一花神。如在汤显祖《牡丹亭》一书中，柳梦梅和杜丽娘在相会定情之时，在旁庇佑的花神，就是掌管南安府后花园的花神。还有一种划分，是按照月份。管理百花看似只不过是浇浇水、施施肥的小事，但要想到这花四季各不相同——春有桃李夏有莲，秋日菊花冬日梅，哪个都得精心打理才行，因此比附着十二个月，设置了十二花神。
因为是管理花花草草的细致活，所以最早上岗的都是女性，而新一届花神，不再是各路神仙，而是历史上能够代表某一种花的真实人物。如一月梅花的花神，是玄宗宠爱的梅妃，玄宗曾为其立梅亭、种梅林。后来梅妃因为玄宗移情于杨玉环，感慨天宝末年朝纲不振，曾作诗怨刺，被打入冷宫。安史之乱时，她拒绝投降叛军，跳井悲壮身亡。百姓因爱其品格，将她推选为梅妃。▲ 清乾隆宫廷绘画，佚名院本《十二月月令图》中《二月》
而间接伤害到梅妃的杨玉环，也位列花神享殿。她花神的身份，因为有多个版本而有些复杂，一说是二月杏花之神：据说是因为玉环自缢于马嵬坡后，玄宗非常想念，就派人去寻找遗骨，结果看到马嵬坡上有一树杏花，洁白如雪，颇似贵妃颜色。百姓出于对替罪之人的怜爱，将她供为杏花花神。但在另一个版本里，玉环是四月牡丹花神，原因众所周知，是李白在《清平调》中将玉环比作牡丹。玉环如牡丹般的雍容华贵，也让这一安排深孚众意。▲ 清代木柄丝绸彩绘百花诗文执扇，扇面上绘制100种花卉。
看来，花神这个职位在选拔上，秉承的原则是“我有花，你有故事吗？”于是很多和花有不解之缘的历史文化名人，纷纷而来，花神也有了男版、女版、混合版等多种版本。而很多花神的入选，背负了儒家的说教，从桂花花神绿珠（西晋名妓）的效忠殉主，到梅花花神林逋（北宋诗人）的林泉高致，花神从农业主管人员到布道者、再到儒家道德模范，三教以花神为高地，输出着自身的价值观。千百年来，花朝节一直是大节，然而却在清、民国时突然人气暴跌，然后一蹶不振到如今。它的遭遇，充满辛酸。北京颐和园苏州街北侧的小山上，有个只有一间的袖珍版花神庙，想必里面的花神，每天在这逼仄的一居室里坐着，追忆自己祖上无上的荣光——
明清时期的一线城市，花神庙像顶级连锁百货，常常坐拥核心地段，据明清史料记载，仅在苏州山塘虎丘一带，就有四座花神庙比肩而立。传说，清代学者纪晓岚还为其中虎丘试剑石附近的花神庙，题下著名联句：“一百八记钟声，唤起万家春梦；二十四番风信，吹香七里山塘。”
而如今，有些名气的花神庙，一只手就数得过来，虎丘花神庙名气大不如前；南京花神庙被毁，只能在地铁站名、立交桥牌上看到它踪影，现在是新建的。北京的更惨，挨着一居室花神庙的，是北大里的一座，这座清代的皇室花神庙，如今只剩下一座庙门。更因为疏于管理，上面成了全国考生的许愿还愿墙，从曾经“保佑鲜花繁盛”，到如今“我一定考上北大”，如果花神在天有灵，不知会不会有些难为情。
▲ 北京大学未名湖畔的花神庙，仅余下一座孤零零的山门。供图／图虫创意为什么曾经风光一时无两的花朝节，会落魄到如此田地？第一，社会的动荡。北大那座花神庙，最早毁于八国联军的兵燹。晚清民国的动荡接踵而至，南京花神庙主体建筑，先毁于太平天国，重建后又被侵华日军焚毁，建国后因为基址上庙宇所剩无几，就直接被推平，在其上建了小学，即花神庙小学。
第二，经济土壤流失。花神庙过去多由当地花农集体出资修建，打点花神来保佑生意兴隆，史料记载，在北京市丰台区花乡的花神庙，就因花农上供而香火鼎盛。但因动乱战火、城市规划，花市或者迁移，或者如上海的花市被搬到摩天大楼里，市场不在了，花神庙自然日渐衰败。而移风易俗后，新的花神庙不再建立，青黄不接的结局就是，绝大多数的花神庙被拆毁，余下来的也“苟延残喘”，不复荣光了。▲ 南京花神湖夜景
可能有读者会问，花神庙的败落对花朝节的影响大不大？答案是肯定的，依托于花神庙，才能有个地盘来聚拢人气，花朝节的概念，才能在兴旺的人气中回到百姓的集体意识里。就像没有四合院，四合院文化也终究会变成只能活在纸上的死学问。
所以，今天很多地方在挖掘历史文化，打造网红城市之时，都不约而同地想起花朝节。而第一步，大多是重建花神庙。对此，赞弹皆有。
我常想，如果将花朝节拟人，该像个什么。想了想，他应该是一个不速之客，没有人记得在什么时候，就闯入了历史文化的宴席之上。旋即就以丰神飘洒的姿态、浪漫精致的内涵，赢得满堂彩。
▲ 湖北宜昌汉服爱好者正在祭祀花神。供图／图虫创意
然而又不知在什么时候离开了，让人留下太多的怀念和感慨。但我们的节日文化不应该少了它，少了它，则少了太多的锦簇花、园游会、风雅词和欢乐颂。历史和节日留给我们的严肃感太多了，我们很需要看看花，缓缓神儿，休息一下，再往前走。
图文来源：《中华遗产》 2020年02期
《花朝节：来去匆匆的浪漫》，撰文/杨睿，摄影/Panda 等